Jardin des Tuileries bjöd på regntunga moln i en annars ganska mild novemberdag. Men molnen höll kvar regnet inom sig.
Jeu de Paume bjöd på Braque. Fast efter en entréavgift förstås.
Han kom från upstate New York. Hon kom från söder om Söder. Båda trodde den andre var lokalinvånare.
Runt, runt gick hon på kanten till den tömda bassängen. Ingen fontän i november; inte ens i Paris.
Till slut såg han henne, på avstånd. Mötte upp när hon nådde hans plats vid cirkeln. Han bjöd henne sin hand.
Det kom att bli en lång, tyst promenad, hand i hand, genom Jardin des Tuileries.